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Le trouble est ’ennemi du bien. Le bien peut étre I’apo-
logie de la netteté, et sous-entendre d’inquiétantes visées
morales. Le trouble est une décision. Il s’épanouit dans la
prise de vue photographique, triomphe en tout lieu ou le
raisonnement ne clot rien, ou la déduction recommence
son enquéte. Le trouble favorise la pensée. Il pourrait en
étre 'incarnation, a condition de ne pas s’opposer aux in-
ventions de la clarté. Le trouble est par essence la parole,
quand le bien, son idée du moins, est souvent I’autorité
acquise par le discours. Cette photographie ? Une rangée
d’arbres et leur reflet dans I’eau. Plus encore une vibra-
tion. Combien de jours a Berlin ou la ville murmure des
images, face a une Nature qui se déploie en des formes
fixes — troncs, branches, feuillages — dans une pose ré-
fléchie en T'attente d’un sculpteur. En descendant de sa
montagne, le Lenz de Blichner ne désirait rien d’autre que
de nouveaux récits, afin que nous puissions nous défaire
de nos certitudes et trouver refuge dans nos émerveille-
ments. Cette rangée d’arbres est semblable aux deux filles
assises sur une pierre qui le stupéfient. « On aimerait par-
fois étre une téte de Méduse pour pouvoir transformer un
tel groupe en pierre, et appeler les gens ». Ici le modéle se
fige dans de filandreuses liquidités, ne donne rien d’autre
a saisir que son vertige. Le trouble est parfait.






Unklarheit ist der Feind des Guten. Das Gute kann die
Rechtfertigung der Klarheit sein und dabei unterschwel-
lig ein beunruhigend moralisches Augenmerk verfolgen.
Unklarheit ist eine Entscheidung. Sie erbliht in der foto-
grafischen Aufnahme, triumphiert tiberall dort, wo keine
Uberlegung etwas endagiiltig abschlieBt, wo die Schlussfol-
gerung ihre Untersuchung von vorn beginnt. Unklarheit
beglinstigt das Denken. Sie konnte seine Verkorperung
sein, sofern sie sich nicht den Erfindungen der Klarheit
widersetzt. Unklarheit liegt zwangslaufig im Wort, wah-
rend das Gute, zumindest die Idee davon, oft durch die
Rede erlangte Macht ist. Und dieses Foto? Eine Reihe von
Baumen und ihr Spiegelbild im Wasser. Vielmehr ein Vi-
brieren. So viele Tage in Berlin, an denen die Stadt von
Bildern wispert, angesichts einer Natur, deren bedachte
Pose sich in festen Formen — Stimme, Aste, Laub — entfal-
tet, in Erwartung eines Bildhauers. Als er von seinem Berg
herabstieg, wollte Buichners Lenz nichts anderes als neue
Geschichten, damit wir uns von unseren Gewissheiten be-
freien und beim Staunen Zuflucht finden kénnen. Diese
Baumreihe ist wie die beiden auf einem Stein sitzenden
Madchen, die 1thn aus der Fassung bringen. »Man mochte
manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in
Stein verwandeln zu konnen, und den Leuten zurufen.«
Hier erstarrt das Modell in zahem Fluss, gibt nichts von
sich preis als seinen Rausch. Die Unklarheit ist perfekt.
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a Nadia

Avec quels objets s’écrit la mémoire d’une ville ? Certains
ne se mettent pas dans les poches, n’ont ni I’exotisme d’un
bois rare ni le charme d’une invention qui ouvre les portes
doubles de I'imagination et de la pensée. Il suffit de lever
le nez et de regarder un soir, sur un pont, des réverberes.
Entre les deux lampes alimentées a ’électricité, des arai-
gnées ont tissé leurs toiles. Les animaux se tiennent la,
entre l'entretien quotidien de leurs remarquables (sinon
démentes) réalisations et Iattente de proies. Suspendues
dans leurs ceuvres, elles le sont également dans Berlin. Et
surplombent sans le savoir la vie des gens. Mon regard
croise ces architectures qu’aucun coup de chiffon muni-
cipal n’a détruit et que vents et pluies épargnent de leurs
saccages. Les réverberes peuplent les villes comme les ba-
lises d’un passé jamais las. Ces signaux disent muettement
qu’ils n’ont pas besoin d’étre mis a I'index de la modernité.
Je leur préte une volonté : soutenir Berlin comme de véri-
tables piliers, tout en accueillant nonchalamment de trans-
lucides araignées. Davantage : faire de la photographie
I’alliance heureuse entre une curiosité jamais satisfaite et
de sourdes fidélités. Et participer ainsi aux formes d’un
voyage comme a la saisie d'une ville qui, du Temps, pré-
fére les contorsions plutdt que la disparition.






Siir Nadia

Mit welchen Gegenstanden wird das Gedachtnis einer
Stadt geschrieben? Manche von ihnen passen nicht so
leicht in die Tasche, haben weder die Exotik eines selte-
nen Holzes, noch den Zauber des Erfundenen, das die
Fligeltiren der Phantasie und der Gedankenwelt 6finet.
Es gentigt, den Blick zu heben und eines Abends auf einer
Briicke die StraBenlaternen zu betrachten. Zwischen den
beiden elektrisch betriebenen Lampen haben Spinnen ihr
Netz gewoben. Die Tiere halten dort die Stellung, zwi-
schen dem taglichen Unterhalt ihrer bemerkenswerten
(wenn nicht gar irrsinnigen) Gestaltung und dem Lauern
auf Beute. In thren Werken hangend, hangen sie zugleich
auch in Berlin. Und schweben, ohne es zu wissen, tiber
dem Leben der Menschen. Mein Blick streift diese Bau-
ten, die kein stadtischer Putzlappen zerstort hat und die
von der Verwiistung durch Wind und Regen verschont
werden. Die StraBenlaternen bevolkern die Stadte wie
Leuchttirme einer nimmermuden Vergangenheit. Diese
Wegzeichen sagen stumm, dass sie nicht auf den Index
der Moderne gesetzt zu werden brauchen. Ich schreibe
thnen einen Willen zu: echten Saulen gleich Berlin zu stuit-
zen, und zugleich durchsichtige Spinnen nonchalant zu
beherbergen. Mehr noch: die Fotografie zur glicklichen
Verbindung von nie befriedigter Neugier und dumpfer
Treue zu machen. Und auf diese Art tellzunehmen sowohl
an den Erscheinungen einer Reise wie am Erfassen einer
Stadt, die sich seit jeher lieber verrenkt als verschwindet.
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Le mot ours est inscrit dans le nom de la ville. Bdr est sa
traduction en allemand, a moins que Berlin ne vienne plus
simplement de « brl », qui en slave désigne un lieu humide.
C’est bien la liquidité qui — a travers une riviere (la Sprée,
qui signifie autant écarter que disperser), des canaux, des
lacs et des marécages — fut combattue afin de devenir une
ville-Etat. A Berlin, face a la vie animale, j’évolue entre les
vivants, logés dans les zoos, et les morts, qui reposent au
Musée d’histoire naturelle. Je vais d’'un batiment a I’autre,
entre ce qui est détenu sous notre ceil, infinité d’especes
se cachant devant nous entre indifférence ou folie mani-
feste... et les autres, dinosaures redressés sur leur os, aleux
de retour, singes ou fauves empaillés — comme si on ve-
nait de les inventer. Au zoo, de blanc vétu, le symbole de
Berlin me fait face. Il joue avec un bout de bois. Parfois,
il se laisse tomber dans ’eau pendant que les images des
visiteurs se multiplient autour de moi, avec des objets qui
le capturent autrement. Lui, n’en a que faire des symboles.
Il ignore figurer en noir sur le drapeau de la ville entre
deux bandeaux rouges, dressé, pattes en avant, avec un air
d’automate, sa langue, également rouge, dardant hors de
sa gueule. Non, 1l joue. Semble ne rien attendre. Nourri,
logé. Prisonnier. Prét a rompre des corps, berlinois ou pas,
s1 s’entrouvrait sa cage.






Das Wort »Bar« ist im Namen der Stadt enthalten. Bar
ist seine deutsche Ubersetzung, es sei denn, Berlin kommt
einfach von »brl«, was im Slawischen einen feuchten Ort
bezeichnet. Es war in der Tat das Flissige, das — in Form
eines Flusses (die Spree, was sowohl spreizen als auch sprii-
hen bedeutet), Kanilen, Seen und Siimpfen — bekampft
wurde, um einen Stadtstaat zu ergeben. In Berlin, im An-
gesicht der Tierwelt, bewege ich mich zwischen den Le-
benden, die in Zoos untergebracht sind, und den Toten,
die im Naturkundemuseum ruhen. Ich gehe von emnem
Gebaude zum nachsten, zwischen dem, was vor unseren
Augen gefangengehalten wird, einer Unendlichkeit von
Arten, die sich, ob aus Gleichgiiltigkeit oder offensichtli-
cher Verrucktheit, vor uns verstecken... und den anderen,
Dinosauriern, auf ihren Knochen aufgerichtet, Wieder-
ganger-Vorfahren, Affen oder ausgestopfte Raubtiere — als
hatte man sie gerade erst erfunden. Im Zoo steht mir, ganz
in Weil3, das Symbol Berlins gegentiber. Er spielt mit einem
Stiick Holz. Manchmal lasst er sich ins Wasser fallen, wah-
rend sich die Bilder der Besucher um mich herum verviel-
fachen, mit Objekten, die ihn in anderer Weise einfangen.
Er kitmmert sich nicht um Symbole. Er weil3 nicht, dass er
schwarz auf der Stadtflagge zwischen zwei roten Streifen
abgebildet ist, aufrecht, mit vorgestreckten Pfoten, wie ein
Automat, die ebenfalls rote Zunge, aus seinem Maul her-
vorstechend. Nein, er spielt. Scheint auf nichts zu warten.
Verkostigt und beherbergt. Ein Gefangener. Bereit, Kor-
per zu zerbrechen, Berliner oder nicht, wenn sich sein Ka-
fig 6finen sollte.



