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Mak Remissa, Left Three Days
par Christian Caujolle

Le 17 avril 1975, les soldats Khmers rouges sont entrés dans Phnom Penh et ont pris
le pouvoir. C’était I’épilogue de presque dix années d’une guerre civile qui avait commencé
en 1967 avec les émeutes de Battambang, s’était amplifiée apres la prise du pouvoir
du général Lon Nol, appuyé par les américains, qui déposa le prince Norodom Sihanouk
en mars 1970 et qui, dans le contexte plus global de la guerre froide et de la guerre
dite du Vietnam (le Cambodge fut alors le pays le plus bombardé de ’ancienne Indochine),
aboutit a la plus effrayante des dictatures communistes, qui fit disparaitre pres du quart
de la population du pays. D’inspiration maoiste, ce régime dirigé par des intellectuels
ayant ¢tudi¢ en France, affirmait étre capable, dans un cadre autarcique, de créer une société
sans classes, purgée de I'influence capitaliste et coloniale occidentale ainsi que de la religion.
Il s’appuyait pour cela sur ce qu’il considérait étre la seule partie non « contaminée »
de la société, les paysans, généralement treés pauvres et illettrés qui, enrdlés de force
pour la plupart, ont constitué¢ le bras armé d’un régime dont le bilan est d’au moins
1,7 millions de victimes.

Sur les photographies du reporter frangais Roland Neveu (1) qui documenta
I'occupation de la ville et les premiers jours de la « nouvelle ere » on peut voir les fusils
des militaires de ’'armée régulicre défaite empilés a un carrefour, certains habitants massés
sur les grands boulevards applaudissant les nouveaux maitres qui défilent sur des camions
ou a pied, des jeunes posant avec les guérilleros venus de la jungle. Ces combattants sont,
pour la plupart, étonnamment jeunes, des adolescents vétus de noir, le krama serré autour
du cou, portant des armes trop grandes pour eux. Ils sont les forces vives de I’Angkar,
le Parti communiste du Kampuchéa et ce sont eux qui ont permis, au prix de lourdes pertes,
la victoire contre le pouvoir en place, corrompu et unanimement détesté.

En 1975, Mak Remissa a cinq ans. Comme la totalité des habitants de la capitale
— ainsi que des autres grandes villes du pays — il va devoir quitter Phnom Penh dans les heures
suivant I’occupation. Sous prétexte d’'un bombardement imminent de 'armée américaine
les Khmers rouges intiment a tous ’ordre de partir « pour trois jours seulement » afin d’éviter
le danger. Ils indiquent également qu’il est inutile d’emporter grand chose puisque le retour
est pour demain. Phnom Penh, a cette époque 1a, est devenue une énorme ville dans laquelle
deux millions de personnes, pour beaucoup fuyant la guerre civile dans les provinces,
ont trouvé refuge. Tous quitteront la ville en trois jours et, jusqu’au 7 janvier 1979,
date a laquelle les troupes vietnamiennes font fuir les Khmers rouges, elle restera,
pendant 3 ans, 8 mois et 20 jours, une cité fantome, dans laquelle la nature reprend
ses droits et ou ne restent que quelques fonctionnaires des principaux ministeres (2, 3).

(’est dans une pagaille indescriptible que la foule quitte la ville pendant que les petits
soldats en noir fouillent les maisons une a une pour en chasser les occupants. Vélos, motos,
pousse-pousse, a pied le plus souvent, charrettes a bras pour les plus fortunés, ils partent.



Tous ont entassé ce qu’ils pouvaient emporter de biens car ils ont bien compris que
le retour est hypothétique et marchent, marchent. Méme I’hopital est vidé de ses malades
chassés avec leurs perfusions encore fixées au bras. Ceux qui sont trop faibles s’écroulent
et les premiers morts sont abandonnés sur les bords de la route.

Mak Remissa est parti avec sa famille. Apres, difficile de lui faire raconter ce qui arriva.
Au milieu des années quatre-vingt-dix, je commis I’erreur de le questionner directement.

Le regard qu’il me langa alors, et que je n’oublierai jamais, m’a définitivement interdit

de lui reposer la question. Comme tant de survivants, la parole était pour lui impossible.
Pourtant, cinq années plus tard, alors que nous déjeunions, il me rappela ma question

et je ne pus arréter le récit de la litanie d’horreurs qu’il endura dans un camp pour enfants
ou I’on se levait a cinq heures du matin et ou, pour effrayer le groupe, un tortionnaire
adolescent choisissait au hasard un individu dans la file pour I'exécuter brutalement devant
ses camarades.

Il aura donc fallu quarante ans avant que Mak Remissa arrive a parler, ou pour
le moins a figurer le souvenir des heures de 1975, quand 1l dut quitter Phnom Penh avec
ses parents. Le méme temps, exactement, que cela a pris a Rithy Panh, autre survivant
qui passe 'essentiel de sa vie de cinéaste a forger des documentaires autour de I’histoire
des Khmers rouges, pour qu’il réussisse a parler de son expérience personnelle. Troublant,
d’autant plus troublant, mais nous y reviendrons, que les deux, sans se concerter et sans savoir
ce que faisait I’autre, ont inventé des dispositifs esthétiques qui dialoguent profondément.

Avant de réussir a construire une série évoquant directement son histoire personnelle,
il a fallu que Remissa devienne photographe. Etudiant a 'Université Royale des Beaux-Arts
de Phnom Penh, il a été parmi les premiers a choisir la photographie comme spécialité.
Peut-étre pour entretenir un lien direct avec le réel, sans doute, également, pour échapper
un peu a un enseignement fondé sur la copie, obligatoire en peinture comme en sculpture
ou en céramique. Et puis, plus prosaiquement, pour avoir un métier. Et du travail.

Si, au milieu des années quatre-vingt-dix et alors qu’il a son dipléme en poche 1l se passionne
pour le tirage en noir et blanc qu’il peut pratiquer au Centre Culturel Francais, il veut avant
tout apprendre a « raconter des histoires » comme le fait la presse. Son objectif premier

est d’étre reconnu comme un professionnel, d’étre a la fois tres efficace dans le résumé

de I'actualité en un seul instantané et de pouvoir se lancer dans la narration, I’approche
plus magazine, pour répondre aux attentes des supports qui, a ce moment la, commencent
a se créer et se développer a Phnom Penh. Exigeant, précis, le photojournaliste réussira

trés vite a vivre de son savoir faire. Il découvrira tout aussi vite les limites de I’exercice et,
alors qu’il est aujourd’hui considéré comme le plus brillant reporter du pays, qu’il donne
des stages, qu’il conseille généreusement les jeunes, 1l sait relativiser une pratique

par rapport a laquelle il a pris ses distances. Si son statut de correspondant d’une agence

de presse internationale — qui lui demande aujourd’hui de réaliser également des vidéos,

ce qui I’afflige — lui assure une certaine stabilité confortable, il est presque le seul,

parmi les professionnels de I'information, a s’astreindre, tous les ans ou tous les deux ans,

a signer une série strictement personnelle, de recherche.



La premiere est basée sur le proverbe cambodgien : « Quand Ieau monte, les poissons
mangent les fourmus, quand Ueau baisse, les fourmis mangent les poissons », parfaite métaphore des luttes
pour la survie, pour la vie, dont le régne animal donne un exemple qu’hélas les humains
suivent trop souvent. Pour ces mises en scene brillantes, colorées, spectaculaires, d’une
incroyable précision, le photographe a utilisé de vraies fourmis, de minuscules poissons,
vivants ou séchés et réalisé des prises de vue en direct, époustouflantes de brio.

Un « reportage », dont certaines images sont mises en scéne — ce que Remissa s’interdit
pour ses images dans le champ de 'information ; des images qui ignorent tout montage

et 'existence de Photoshop et qu’il a exposées, comme un petit conte magique,

dans le monde entier. Il y fait preuve d’un sens tres str de coloriste, compose avec élégance,
une pointe d’humour, des clins d’oeil a la danse et, sur une base philosophique fort sérieuse,
propose une vision légere et dynamique.

C’est également avec des mises en scene, des bricolages inspirés et obsessionnels
que le photographe entreprend ensuite un vaste projet sur les quatre éléments.

Echo de sa préoccupation face au non respect de I’environnement, a la déforestation,

aux problemes graves que connait son pays du point de vue écologique, « Water »

et « Flamed Forest », les deux premiers volets d’une série dont le développement risque

de prendre un certain temps, dialoguent avec la peinture de facon explicite. Pour 'eau,

« indispensable a la vie et que Uon gate, pollue, détourne comme avec les barrages sur le Mékong »,
Remissa a photographié sous ’eau des poissons, mollusques et crustacés et, également,

une figure humaine et une barque engloutie. Mais 1l les a photographiés au travers

de la surface de la mare sur laquelle son fils jetait de la peinture a I’huile qui,

en se répandant inégalement, composait des ensembles abstraits, souples et sensuels.

11 fallut ensuite sélectionner parmi les milliers de clichés ceux dont la composition semblait
la plus satisfaisante. Des journées de travail, de retour sur les images, de doutes, pour finir
par choisir une seule photographie pour chaque espece considérée. I’ensemble dédié au feu,
chant épique qui nous mene de la forét savane dans laquelle se dissimulent les animaux

a ’embrasement destructeur du biotope annihilant toute forme de vie renvoie

tres directement a la gravure. Gravures en noir et blanc tout d’abord, savantes,

faites d’entrelacs enserrant les formes en aplat d’éléphants, biches, singes, buffles ou oiseaux
qui, ensuite, deviennent, sur fond noir, des versions épurées des mémes animaux composées
par les flammes. L'une d’entre elles, en final, évoque une silhouette humaine en flammes,
comme un aboutissement du destin suicidaire de ceux qui ne respectent pas la nature.

(’est en recherchant des directions de travail pour aborder la thématique de la terre
qu’est née la série évoquant ’évacuation de Phnom Penh le 17 avril 1975. Impossible
de savoir, de comprendre vraiment comment, ni pourquoi. Souvenirs, peut-étre,
de la poussiere de la saison seche, du passage de la ville vers la campagne aux teintes brunes.
Peu importe. Pour la premiere fois Mak Remissa s’est réapproprié son histoire, a dit « je »,
est revenu sur le passé tragique. Pour cela, 1l s’est inspiré de la tradition des « grands cuirs »,
ce théatre d’ombres traditionnel, pour lequel on fait défiler derriére un drap blanc éclairé
par un feu d’enveloppes fibreuses de noix de coco, des figures découpées dans le cuir d’une
vachette, d’un buflle pour les plus grands. Il a donc travaillé avec des papiers découpés, chacun
représentant une scene, il les a installés sur le sol caillouteux et a brulé tout autour des noix
de coco, comme on le faisait jadis pour les marionnettes spécifiques du spectacle cambodgien.



Il'y ales petits hommes en noir, le Wat Phnom, temple fondateur de la ville, les scooters
abandonnés, et cette foule, poussant vélos ou motos, emportant ce qu’elle peut, qui marche,
fantomatique. Il y a méme, a deux reprises, des enfants emportés, des petits, Remissa
sans doute, parmi tant d’autres. Un mort, méme, derriere lequel passe un cortege
de femmes emportant sur leur téte un dérisoire balluchon. La palette est sobre, a la limite
du monochrome, un noir et blanc a peine teinté de bruns pour le sol. A 'exception
de la scéne symbolique qui voit des billets de banque a peine plus colorés voler dans la fumée
autour d’une moto pour évoquer I'interdiction de 'argent décrétée par les Khmers rouges.
Comme 1l était encore un enfant et que sa mémoire est fragile, Remissa est allé
questionner sa mere : Ca s’est passé comment ? J’ai marché ? Vous m’avez porté ? Pour la
premicre fois, quarante ans apres, la mere de Remissa a reparlé des journées noires. Et Nissa,
le fils de Remissa, qui a quinze ans et auquel son pére n’avait jamais rien conté du passé veut
désormais savoir, pose sans cesse des questions. Ces images fragiles et poignantes, ces épures
de la douleur reconstituent un étonnant parcours de mémoires entre les générations,
aujourd’hui, au moment méme ou Rithy Panh projette L’Image manquante (4). St les deux
artistes n’ont pas le méme age, ils ont vécu les mémes épisodes. Tous deux sont des survivants.
Tous deux sont des créateurs d’images, tous deux savent ce qu’est le champ du documentaire
et quelles en sont les complexités. Lorsqu’il s’est agi de restituer leur expérience propre,
chacun de son c6té, indépendamment, par nécessité et pudeur, sans faire appel aux images
d’archive, a choist de mettre en oeuvre une imagerie symbolique, au travers de figurines
sculptées pour le cinéaste, avec des papiers découpés pour le photographe. Dans les deux cas,
des objets bruts, sans esthétisation, sans finition savante, des supports de mémoire.
Des propositions qui ne jouent jamais avec le pathos, qui fuient le témoignage direct,
qui imposent simplement une émotion palpable de formes évidentes, lisibles par tous.
Mak Remissa a perdu son pére, son grand-pere et trois de ses oncles durant
ces événements. Il leur a dédié ces images ainsi qu’a toutes les victimes des Khmers rouges.

(1). The Fall of Phnom Penh, 17 April 1975, par Roland Neveu, Asia Horizons Books, Bangkok, 2009.

(2). Au-dela du ciel. Cing ans chez les Khmers rouges, par Laurence Picq, Editions Bernard Barrault, Paris, 1984.

(3). Jai cru aux Khmers rouges. Retour sur une illusion, par Ong Thong Hoeung, Editions Buchet/Chastel, Paris, 2003.
(4). Rithy Panh. Limage manquante, 2013, disponible chez Arte éditions. Les figurines sont de Sarith Mang.

On pourra également voir tous les documentaires de Rithy Panh sur la période Khmer rouge.

Entre autres : $21, la machine de mort Khmére rouge (2002), Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), La terre des dmes
errantes (1999), Duch, le Mailre des forges de Uenfer (2011).

Ces films sont disponibles aux Editions Montparnasse. Et également le documentaire de Davy Chou,

Le Sommeil d’°Or, 2012, consacré a la mémoire du cinéma cambodgien détruit, presque intégralement,

par les Khmers rouges. Entre 1960 et 1975, plus de 400 films ont été produits et il n’en reste aujourd’hui
qu’une dizaine.
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