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Photographier la nuit, par Eric Vuillard

    	 On perce un petit trou dans une boîte, des formes apparaissent 
au fond ; la réalité semble prisonnière. C’est là un des ancêtres de la 
photographie. On ne photographie donc que de la lumière. Cependant, 
s’il n’y avait que ça, la feuille resterait blanche, c’est-à-dire noire. 
Les sels seraient brûlés.  
    	 La photographie se tient entre deux tentations : photographier 
la lumière et photographier la nuit. Ce sont aussi les deux erreurs 
techniques les plus redoutées : la surexposition et la sous-exposition. 
Mais le photographe rêve toujours de passer au-delà de la prise de 
vue, par-delà les contraintes techniques. Et c’est pourquoi, armé de 
son appareil, il marche dans la nuit. Il est chargé de nos fantasmes 
et de nos craintes, il est curieux de toute notre curiosité, il est avide 
de quelque chose, il ne sait peut-être pas quoi. Parfois, il prend la 
route. Les phares éclairent le macadam, les talus, les haies, quelques 
branches ; au-delà, il y a la nuit. De temps en temps, l’homme se saisit 
de son appareil ; il prend une photographie. 
    	 On croit que la nuit n’est que du noir ; ce n’est pas vrai. La nuit 
est blanche. La terre est noire, le ciel est lumineux. Il n’y a jamais de 
nuit noire, toute nuit est nuance ; le moindre éclat de lumière dramatise 
ce qui l’entoure et ouvre un espace à la narration. Car la nuit n’est pas 
immobile ; la nuit n’est ni noire ni pétrifiée. Elle est en mouvement. 
C’est pour cela aussi que l’homme marche, dans une manière d’affut. 
Il traque quelque chose ; il force la nuit à se montrer.
    	 La nuit, au bord des routes, déroule devant nos yeux son 
grand écran de ténèbres, là où nous quittons le ruban de lumière 
des lampadaires et des phares. Il faut donc regarder de ce côté-là. 
Si l’on veut voir la nuit, non pas le noir, mais la nuit, il faut jeter un 
œil oblique vers la limite de nos vies humaines, au bord du chemin. 
C’est toujours au bord du chemin que le petit enfant rencontre la figure 
de son cauchemar. Mais dans les photographies de Marc Blanchet, 
pas trace de cauchemar. Le photographe habite une nuit séculière, 
dépouillée de nos peurs, une nuit profane. 



	 Il ne s’appuie pas sur les sortilèges anciens, nulle allusion au 
surnaturel ; c’est bien. On va pouvoir traquer la nuit sérieusement. 
On va tâcher de voir la nuit, pas l’épouvante ou le frisson. A ce titre, 
ce sont des photographies adultes, mûres. Rien ne s’interpose entre
l’homme et ce qu’il veut voir. Reste la déambulation hasardeuse, 
l’impulsion, le battement.
	 Il cherche à la fois le contraste et la substance : la nuit, ce n’est 
rien d’autre que le contraire du jour, la frontière mouvante du noir et 
de la lumière, mais défavorable à la lumière, qui serait forcée de se tenir 
sous des cloches de verre, derrière des vitres, afin d’éclairer, elle qui, 
le jour, se contente de rayonner. Ou bien c’est une substance, la nuit. 
Cette conception est un vestige de la foi, un reste de croyance, une 
métaphore, au pire, une image du mal. Marc Blanchet se tient le plus 
loin possible de la foi, mais comme nous tous, il rencontre en cours de 
route la nuit substance, pas la nuit maudite, pas la grande nuit du mal, 
non, juste un petit morceau de son envoutement ancien, ce qu’il en reste 
d’ordinaire au milieu de la vie normale, moderne, séculière. Et c’est au 
cœur du mouvement qu’il la cherche ; dans un tourbillon. Mais il y a 
toujours de la lumière, toujours, et c’est le mouvement que l’on voit. 
La nuit serait donc un mouvement. Un mouvement de l’homme, là où 
la lumière s’éteint. L’homme a besoin de nuit pour dormir et de lumière 
pour vivre. Et s’il ne dort pas quand le jour tombe, voici qu’il tourne 
autour de la nuit comme un insecte autour d’une lampe ; mais il ne la 
trouve pas. 
	 Il y a une autre vérité de la nuit que les photographies de 
Marc Blanchet nous montrent. Il y a la terre, sombre. Et il y a le ciel, 
luminescent. Cela me rappelle une ancienne lecture, un commentaire 
de Sohravardî. Il notait que l’intérieur du soleil est noir, qu’il est 
le seul endroit où ses rayons n’éclairent pas. Cela est trop abstrait pour 
nous, mais il y a dans cette conception théologique une piste subjective. 
« Photographier la nuit », c’est toujours tenter de photographier 
l’intérieur, on n’y échappe pas. Marc Blanchet a beau errer, dessiner une 
courbe obscure, il n’est pas seulement dehors, au bord du chemin, il est 
aussi en lui-même. Toute photographie est une sorte d’autoportrait 
aveugle ; la médiation technique n’y peut rien, quelque chose de nous 



passe, c’est cela même qui est au fondement de l’art photographique 
et détermine l’intérêt de toute photographie : derrière l’objectif, 
il y a quelqu’un. Le photographe ne se contente pas d’appuyer sur
le déclencheur, ni même de cadrer ; mais que fait-il ? Nous l’ignorons. 
Le dispositif  technique peut être très simple, très contraignant en 
somme, et pourtant le sujet se manifeste.
	 Ici, dans les photographies de Marc Blanchet, le sujet se manifeste 
dans sa propre disparition, puisque la nuit s’acquitte de le traduire. 
La nuit exprime nos tourments, notre nature de chose vivante, 
déterminée, réflexive. La nuit cache. La nuit promet. La nuit extériorise 
la matière pensante ; elle est une extrusion de l’homme, une sorte de 
miroir. On y voit juste assez pour se deviner. On n’y voit presque rien, 
comme en soi.  
	 C’est pourquoi cette série de photographies répond à une 
question : « photographier quoi ? » ; et tout au bout de cette question, 
le quoi se transforme en qui. Et là encore, si la présence subjective est 
palpable, si elle sature les très belles photographies de Marc Blanchet, 
cette présence n’est jamais incarnée dans un fragment de songe, 
dans un détail, on l’éprouve, mais ce n’est pas le mythe du moi, la 
petite légende de notre intériorité que l’on devine, c’est une simple 
émanation du sujet, cette atmosphère qui, à travers la médiation 
technique, se dépose partout et signale qu’il y a quelqu’un. 
	 La nuit, il y a quelqu’un. Il y a mon ombre, les ténèbres de mon 
esprit, mes incertitudes, mes désirs, et tout cela miroite. On photographie 
toujours ce miroitement. Peut-être Marc Blanchet tente ici de ne 
photographier que lui. Rien d’autre. Seulement la nuit et sa présence. 
Il s’y confond. Il s’affole aussi peut-être, il marche vite, il roule des heures, 
il tente de se détacher de la nuit, de la tenir en joug. Mais rien n’y fait. 
Elle échappe. 
	 Alors, il y a cette dernière photo. Un arbre. Un sapin peut-être. 
Une forme de sapin. Et derrière, de la lumière. Un halo. Soudain, on est 
arrivé quelque part. La vieille énigme est au rendez-vous. On n’est pas 
sûr de la reconnaître ; c’est plutôt une forme qu’une figure, plutôt de la 
matière qu’une forme, c’est du noir et du blanc. Pourtant, il s’agit bien 
d’elle, on la reconnaît sous sa robe séculière, sous ce nouveau manteau. 



On la reconnaît à ce qu’elle nous envoute. On croit à la promesse de ce 
halo de lumière qu’on aperçoit derrière la silhouette de l’arbre. On a 
envie d’avancer, de marcher soudain avec le photographe ; tandis qu’il 
vient de s’arrêter, on voudrait aller voir ce que c’est que cette lumière, 
de l’autre côté de la photographie.
	 La vérité est là, sûrement, enveloppée dans son écrin de noir et de 
lumière. On va enfin la voir. Mais la photographie ne la montrera pas ; 
elle est une promesse, nous devrons rester là pour toujours. Nous tenir 
devant le sphinx, muets, impatients et muets. Pouvons-nous encore croire 
en la promesse ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que cette photographie 
de Marc Blanchet est un aperçu de mystère, une rencontre entre 
la matière obscure, la nuit, et la subjectivité profonde. Cette rencontre 
a son décor, sa mise en scène. Un champ, un arbre et du ciel. C’est tout. 
La terre et le ciel sont le cadre nécessaire. Mais l’arbre est autre chose. 
Il y a beaucoup d’arbres dans les photographies de Marc Blanchet. 
Des arbres sombres. Ces arbres menacent et dissimulent, ils sont 
de grandes silhouettes solitaires. Ce sont aussi des fragments de nuit, 
de petits morceaux foncés, secrets, des zones incertaines. Ils empêchent 
de voir. Ce sont des obstacles qui, bien qu’ils ne soient pas humains, 
évoquent les hommes. Ils se tiennent debout. Ce sont des sentinelles 
mortes, figées, des lames de ténèbres. Mais je m’égare, je rêve. 
Ces arbres, eux, ne rêvent pas. Ils sont seulement là, témoins. 
Ils témoignent que nous voudrions voir, ils assurent qu’il y a quelque 
chose derrière eux, qu’ils ne sont la fin de rien, qu’ils ne sont que des 
bornes sur le côté du chemin. Ils sont une limite à l’homme, le bord 
de notre perception peut-être, le bord de la vie familière, domestiquée. 
A ce titre, ils nous bouchent la vue. A ce titre, ils nous menacent. 
Nous sommes chez nous, juste devant la photo, spectateurs. Nous ne 
pouvons aller derrière. Nous ne pouvons dépasser l’arbre, la silhouette 
noire. Notre vision s’arrête ici. Nous ne verrons rien de plus. Le ciel 
lumineux. La terre obscure. Et notre désir.


















