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Photographier la nuit, par Eric Vuillard

On perce un petit trou dans une boite, des formes apparaissent
au fond ; la réalité semble prisonniere. C’est la un des ancétres de la
photographie. On ne photographie donc que de lalumiere. Cependant,
sl n’y avait que ca, la feuille resterait blanche, c’est-a-dire noire.
Les sels seraient bralés.

La photographie se tient entre deux tentations : photographier
la lumiere et photographier la nuit. Ce sont aussi les deux erreurs
techniques les plus redoutées : la surexposition et la sous-exposition.
Mais le photographe réve toujours de passer au-dela de la prise de
vue, par-dela les contraintes techniques. Et c’est pourquoi, armé de
son appareil, il marche dans la nuit. II est chargé de nos fantasmes
et de nos craintes, 1l est curieux de toute notre curiosité, il est avide
de quelque chose, il ne sait peut-étre pas quoi. Parfois, 1l prend la
route. Les phares éclairent le macadam, les talus, les haies, quelques
branches ; au-dela, il y a la nuit. De temps en temps, ’homme se saisit
de son appareil ; il prend une photographie.

On croit que la nuit n’est que du noir ; ce n’est pas vrai. La nuit
est blanche. La terre est noire, le ciel est lumineux. Il n’y a jamais de
nuit noire, toute nuit est nuance ; le moindre éclat de lumiére dramatise
ce qui ’entoure et ouvre un espace a la narration. Car la nuit n’est pas
immobile ; la nuit n’est ni noire ni pétrifice. Elle est en mouvement.
C’est pour cela aussi que ’homme marche, dans une maniere d’affut.
Il traque quelque chose ; il force la nuit a se montrer.

La nuit, au bord des routes, déroule devant nos yeux son
grand écran de ténebres, la ou nous quittons le ruban de lumiere
des lampadaires et des phares. Il faut donc regarder de ce coté-la.
S1 ’on veut voir la nuit, non pas le noir, mais la nuit, il faut jeter un
cell oblique vers la limite de nos vies humaines, au bord du chemin.
C’est toujours au bord du chemin que le petit enfant rencontre la figure
de son cauchemar. Mais dans les photographies de Marc Blanchet,
pas trace de cauchemar. Le photographe habite une nuit séculiere,
dépouillée de nos peurs, une nuit profane.



Il ne s’appuie pas sur les sortileges anciens, nulle allusion au
surnaturel ; c’est bien. On va pouvoir traquer la nuit sérieusement.
On va tacher de voir la nuit, pas I’épouvante ou le frisson. A ce titre,
ce sont des photographies adultes, mures. Rien ne s’interpose entre
I’'homme et ce qu’il veut voir. Reste la déambulation hasardeuse,
I'impulsion, le battement.

Il cherche a la fois le contraste et la substance : la nuit, ce n’est
rien d’autre que le contraire du jour, la frontiere mouvante du noir et
de la lumiere, mais défavorable a la lumiere, qui serait forcée de se tenir
sous des cloches de verre, derriere des vitres, afin d’éclairer, elle qui,
le jour, se contente de rayonner. Ou bien c’est une substance, la nuat.
Cette conception est un vestige de la foi, un reste de croyance, une
métaphore, au pire, une image du mal. Marc Blanchet se tient le plus
loin possible de la foi, mais comme nous tous, il rencontre en cours de
route la nuit substance, pas la nuit maudite, pas la grande nuit du mal,
non, juste un petit morceau de son envoutement ancien, ce qu’il en reste
d’ordinaire au milieu de la vie normale, moderne, séculicre. Et c’est au
coeur du mouvement qu’il la cherche ; dans un tourbillon. Mais il y a
toujours de la lumiere, toujours, et c’est le mouvement que I'on voit.
La nuit serait donc un mouvement. Un mouvement de I’homme, la ou
la lumiere s’éteint. [’homme a besoin de nuit pour dormir et de lumiere
pour vivre. Et s’il ne dort pas quand le jour tombe, voici qu’il tourne
autour de la nuit comme un nsecte autour d’une lampe ; mais il ne la
trouve pas.

Il y a une autre vérit¢ de la nuit que les photographies de
Marc Blanchet nous montrent. Il y a la terre, sombre. Et 1l y a le ciel,
luminescent. Cela me rappelle une ancienne lecture, un commentaire
de Sohravardi. Il notait que l'intérieur du soleil est noir, qu’il est
le seul endroit ou ses rayons n’éclairent pas. Cela est trop abstrait pour
nous, mais il y a dans cette conception théologique une piste subjective.
« Photographier la nuit », c’est toujours tenter de photographier
[intérieur, on n’y échappe pas. Marc Blanchet a beau errer, dessiner une
courbe obscure, 1l n’est pas seulement dehors, au bord du chemin, 1l est
aussi en lui-méme. Toute photographie est une sorte d’autoportrait
aveugle ; la médiation technique n’y peut rien, quelque chose de nous



passe, c’est cela méme qui est au fondement de ’art photographique
et détermine l'intérét de toute photographie : derriere I'objectif,
il y a quelqu'un. Le photographe ne se contente pas d’appuyer sur
le déclencheur, ni méme de cadrer ; mais que fait-il ? Nous I'ignorons.
Le dispositif technique peut étre tres simple, trés contraignant en
somme, et pourtant le sujet se manifeste.

Ici, dans les photographies de Marc Blanchet, le sujet se manifeste
dans sa propre disparition, puisque la nuit s’acquitte de le traduire.
La nuit exprime nos tourments, notre nature de chose vivante,
déterminée, réflexive. La nuit cache. La nuit promet. La nuit extériorise
la mati¢re pensante ; elle est une extrusion de I’'homme, une sorte de
miroir. On y voit juste assez pour se deviner. On n’y voit presque rien,
comme en soL.

C’est pourquoi cette série de photographies répond a une
question : « photographier quoi ? » ; et tout au bout de cette question,
le quor se transforme en qui. Et 1a encore, si la présence subjective est
palpable, si elle sature les tres belles photographies de Marc Blanchet,
cette présence n’est jamais incarnée dans un fragment de songe,
dans un détail, on I’éprouve, mais ce n’est pas le mythe du moi, la
petite légende de notre intériorité que l'on devine, c’est une simple
émanation du sujet, cette atmosphere qui, a travers la médiation
technique, se dépose partout et signale qu’i y a quelqu’un.

La nuit, il y a quelqu’un. Il y a mon ombre, les ténebres de mon
esprit, mes incertitudes, mes désirs, et tout cela miroite. On photographie
toujours ce miroitement. Peut-¢tre Marc Blanchet tente ici de ne
photographier que lui. Rien d’autre. Seulement la nuit et sa présence.
Il s’y confond. Il s’affole aussi peut-étre, il marche vite, il roule des heures,
il tente de se détacher de la nuit, de la tenir en joug. Mais rien n’y fait.
Elle échappe.

Alors, 1l y a cette derniere photo. Un arbre. Un sapin peut-étre.
Une forme de sapin. Et derriere, de la lumiere. Un halo. Soudain, on est
arrivé quelque part. La vieille énigme est au rendez-vous. On n’est pas
sur de la reconnaitre ; c’est plutdt une forme qu’une figure, plutot de la
matiere qu'une forme, c’est du noir et du blanc. Pourtant, il s’agit bien

d’elle, on la reconnait sous sa robe séculiére, sous ce nouveau manteau.



On la reconnait a ce qu’elle nous envoute. On croit a la promesse de ce
halo de lumiére qu’on apergoit derriere la silhouette de I’arbre. On a
envie d’avancer, de marcher soudain avec le photographe ; tandis qu’il
vient de s’arréter, on voudrait aller voir ce que c’est que cette lumicre,
de l’autre coté de la photographie.

La vérité est la, sirement, enveloppée dans son écrin de noir et de
lumiére. On va enfin la voir. Mais la photographie ne la montrera pas ;
elle est une promesse, nous devrons rester la pour toujours. Nous tenir
devant le sphinx, muets, impatients et muets. Pouvons-nous encore croire
en la promesse ? Je ne sais pas. Cee que je sais, c’est que cette photographie
de Marc Blanchet est un apercu de mystere, une rencontre entre
la maticére obscure, la nuit, et la subjectivité profonde. Cette rencontre
a son décor, sa mise en scene. Un champ, un arbre et du ciel. C’est tout.
La terre et le ciel sont le cadre nécessaire. Mais ’arbre est autre chose.
Il y a beaucoup d’arbres dans les photographies de Marc Blanchet.
Des arbres sombres. Ces arbres menacent et dissimulent, ils sont
de grandes silhouettes solitaires. Ce sont aussi des fragments de nuit,
de petits morceaux foncés, secrets, des zones incertaines. Ils empéchent
de voir. Ce sont des obstacles qui, bien qu’ils ne soient pas humains,
¢voquent les hommes. Ils se tiennent debout. Ce sont des sentinelles
mortes, figées, des lames de ténebres. Mais je m’égare, je réve.
Ces arbres, eux, ne révent pas. Ils sont seulement la, témoins.
Ils témoignent que nous voudrions voir, ils assurent qu’il y a quelque
chose derriere eux, qu’ils ne sont la fin de rien, qu’ils ne sont que des
bornes sur le co6té du chemin. Ils sont une limite a '’homme, le bord
de notre perception peut-étre, le bord de la vie familiere, domestiquée.
A ce titre, ils nous bouchent la vue. A ce titre, ils nous menacent.
Nous sommes chez nous, juste devant la photo, spectateurs. Nous ne
pouvons aller derriere. Nous ne pouvons dépasser ’arbre, la silhouette
noire. Notre vision s’arréte ici. Nous ne verrons rien de plus. Le ciel

lumineux. La terre obscure. Et notre désir.



























