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Men, Michael Ackerman

Un échange avec Christian Cauyolle

C.C.: Parmu les portraits que tu as chousis, j°ar été trés surpris de découvrir celur du
Jeune homme pris en Pologne. Pourquot as-tu décidé de Uajouter a ceux des hommes plus dgés que
tu as rencontrés dans des situations trés différentes ? Et peux-tu nous donner quelques éléments
sur les conditions dans lesquelles ces portraits ont été réalisés ?

M.A.: Dans cette série, le garcon, en Pologne, a les mémes caractéristiques
sur son jeune visage que les autres hommes qui m’ont attirés. Il est brut
et vulnérable. Abimé. Beau mais pas joli. Peut-étre que ces hommes étaient
comme lui a 17 ans.
J’ai commencé a faire ces portraits quand je suis allé dans des endroits ou
je ne parlais pas la langue — la Pologne, Cuba, la France, I'Italie et d’autres lieux.
Aucun de ces portraits n’a été réalisé dans un pays anglophone et les hommes
qui m’intéressaient ne parlaient pas ’anglais. Je faisais des Polaroids pour les gens
qu’au début je voulais photographier avec un appareil « normal ». Pour briser
la glace, pour qu’ils m’acceptent. Apres il est devenu assez vite évident que
les Polaroids étaient plus intenses et pertinents que des images 35 mm. C’est une
pratique que j’ai alors décidé de poursuivre.

_je ne swis pas vrarment convaincu ! Ouy, le gargon est a la_fois « beau », abimé et fragile ;
mais pour mot il est si différent des autres hommes. Jfe ne dirar pas que les autres hommes sont
« beaux ». De quelle beauté parles-tu ?

Tun’es pas convaincu par le rapprochement entre le garcon et ces hommes ?
Il est difficile d’expliquer ce que je veux dire quand je parle de la beauté de
ces hommes. C’est surtout que leurs visages sont si nus et st vrais. C’est plus fort
qu’eux ; ils ne peuvent pas le cacher. Leurs blessures sont a vif. Ils sont remplis
de désirs inassouvis. Leurs visages sont braves méme si souvent les hommes
eux-mémes ne le sont pas. Chacun est unique mais appartient aussi a un méme
archétype. Peut-¢tre que le garcon est moins blessé, plus « innocent » que les
autres ; mais je vois en lui le méme type de beauté que chez les autres.
Ta question me donne envie de le retrouver et de voir comment il est
aujourd’hui.

St tu le trowves, dis-le mot ! Crous-tu que tu le photographierais de nouveau ?
J'imagine que je le photographierais encore. Je me demande comment il a
changé en quatre ans.



Prendre ces portraits était une forme de dialogue avec les gens dont tu ne parlais pas la
langue. Est-ce que tu ressentais quelque chose de particulier quand ils te « disaient » quelque
chose avec leurs visages ? Est-ce que ¢’était la raison pour laquelle tu déclenchais Uappareil ?

Des les premiers regards, ce que je ressentais de particulier, c’est que
ces visages me disaient quelque chose. Je savais tout de suite que je voudrais les
photographier. Le contact fut différent a chaque fois. Dans certains cas, je n’ai
fait le portrait qu’une seule fois et je n’ai jamais revu ’homme ensuite.

Dans d’autres, cela a pris du temps. Quand je regarde les images aujourd’hui,
je n’ai pas le souvenir qu’aucun de ces hommes fut difficile a approcher.
Certains étaient trop timides ou fiers pour dire oui tout de suite, mais avec

de la persistance et apres quelques verres ¢a allait mieux. Je dirais que la plupart
de ces images ont été prises dans des bars.

St je me souviens bien, ["une des raisons pour lesquelles tu as photographié ces hommes
¢’est ausst parce qu’ils étaient seuls.

Je pense que s’ils n’avaient pas été seuls, j’aurais été plus timide a les
approcher et ils auraient été trop fiers. Il aurait été plus facile pour eux
de dire non.

Clest stir ; mais ¢a c’est juste une explication. fai le sentiment que tu as pris ces photos
parce qu’ils étarent seuls et que c’est précisément ce sentiment de solitude que tu recherchais. Pour
montrer ce que c¢’est d’étre profondément seul.

Oui, tu as raison. Ces hommes sont extrémement seuls au monde et ces
portraits parlent d’abord de solitude. Et aussi d’auto-destruction. Mais je ne les
plains pas, je ressens pour eux du respect. Ils m’impressionnent par ce qu’ils
transmettent a travers leurs visages. Pour moi, ce sont des héros.

Je me rappelle maintenant d’une citation de Franz Kafka que j’avais
souvent a ’esprit a I’époque ou je faisais ces photos.

« Quand tu es devant moi et que tu me regardes, que sais-tu des souffrances qui
sont en moi et que sais-je des tiennes? Et quand je me jetterais a tes pieds en pleurant
et en te parlant, saurais-tu plus de choses de moi que de I’enfer, quand quelqu’un te
raconte qu’il est chaud et terrible ? Ne serait-ce que pour cela, nous devrions, nous
autres hommes, nous tenir les uns devant les autres avec autant de respect, autant de
gravité et d’amour que devant les portes de 'enfer*. »

* Iranz Kafka, « Lettre a Oskar Pollak, le 9 novembre 1903 », in (Fuvres completes, Tome 111,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1984, pp. 566-567. Traduction de Marthe Robert.



Ces types sont seuls et on les trouve partout dans le monde. Cela veut-il dire que la
solitude est profondément liée a la condition humaine ? Est-ce un sentiment que tu as pour toi-
méme ? Jfe ne me rappelle pas qui a écrit : « Ge quu est sin; ¢’est que nous sommes nés seuls et
nous disparaitrons seuls ». Est-ce que cela pourrait expliquer ta maniere de regarder ou de vour le
monde ?

Il'y a des gens plus seuls que d’autres ; mais out, dans ’absolu, nous
sommes tous seuls. Nous naissons seuls et nous mourrons seuls. Mais la solitude,
c’est quelque chose d’autre. Ce n’est pas étre seul, c’est un manque. Un manque
de contact, de connexion. Nous vivons tous avec un vide a I'intérieur de nous-
meémes qu’il est impossible de combler. Photographier est un acte désespéré.

Je sens le vide. Lorsque tu as déja vécu, tu comprends que chaque tentative
pour remplir le vide n’apporte qu’une solution temporaire ; et il n’y a aucune
satisfaction a cela. Je pense que c’est une guerre sans fin avec la solitude qui dure
toute la vie.

Tu n’as jamais eu le méme sentiment avec les femmes ? Tu n’as jamais photographié les
Jemmes de la méme maniere.

Je n’ai jamais fait une grande série cohérente de portraits de femmes ;
mais le sentiment que j’ai quand je photographie une femme est le méme.
(’est le méme besoin et la méme urgence. Ce qui est différent, c’est d’approcher
quelqu’un que tu ne connais pas. C’est toujours intimidant avec les hommes ;
mais avec les femmes je suis encore plus hésitant et timide. Parfois, je vois
quelqu’un dans le métro, dans la rue ou dans un bar, que je voudrais
photographier ; mais je ne suis pas sir ou n’ai aucune idée de la maniere

. I vai 1-mé ¢ u
de m’y prendre. Je dois me convaincre moi-méme de dépasser mes doutes
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et mes peurs pour aller vers eux, me présenter et leur demander si on peut
se rencontrer un moment. Généralement j’y renonce mais parfois j’y vais.
C’est presque comme ce sentiment que tu as quand tu es jeune et que tu sors
en boite avec tes amis ; tu vois une fille qui te plait et tu veux I'inviter a danser.
C’est s1 dur. La peur du rejet — « non, merci », et tu t’en vas en faisant semblant
devant tout le monde de ne pas étre humilié. Et si elle dit oui, tu dois danser
mais tu n’es pas un bon danseur... Je suis dépendant des gens et je les remercie
de me dire oui et de s’ouvrir a moi d’'une maniere courageuse et vulnérable.

_je comprends la situation. Mais je ne vois, dans tout ton travarl, aucun portrait de
femme comparable a ceux de ces hommes seuls. Est-ce une décision, un choix ? Avec les_femmes,
les images mellent en jeu la représentation du corps, le nu, alors que pour les hommes tu te
concentres sur les visages, y compnis si certaines donnent [impression que ces hommes sont nus,
ou partiellement nus.



Lt lorsque tu les mets ensemble, ce que tu as fait, y compris dans Half Life, ils deviennent une
sorle de « famalle », une famulle de gens seuls. Les femmes n’apparaissent jamais en tant que
groupe.

C’est vrai, je n’ai jamais créé une famille de femmes. Peut-étre que je n’ai
pas le méme contact avec les femmes. Je suis certainement plus inhibé avec elles.
Il'y a un palier a franchir, qui ne permet pas la méme compréhension. Et, bien
str, 1 y a le probléeme sexuel — le cliché de 'homme photographe approchant
une inconnue. La plupart des femmes que j’ai photographiées sont des personnes
dont j’ai partagé I'intimité. Ou quelqu’un que j’ai croisé dans la rue et que j’a1
photographié rapidement. Il y a des exceptions. J a1 parfois fait une photo d’une
femme de la méme fagon que pour les hommes, mais je n’ai jamais cherché a
en faire une série. Le but était différent.

Je ne vois pas les connexions entre les femmes que j’ai connues et que j’ai
photographiées de la méme fagon que pour les hommes. Je les percois davantage
comme des individus. Comme des iles, séparées. Les hommes ont besoin d’étre
ensemble, ils forment un gang, ou une famille comme tu le dis. Ils partagent
quelque chose d’important. Ils partagent beaucoup de choses ; et je suis presque
sir que 'une des choses qu’ils partagent est I'impossibilité de rester avec une
femme.

Pour ces portraits, nous n’avons aucun élément de contexte donné par un décor
des vétements ou quor que ce soit d’autre. 1l 'y a aucune « information ». Ces hommes sont-ils
Juste des « symboles » ? Sont-ils une maniere de donner une existence visuelle a quelque chose
de totalement abstrait ?

Il n’y a pas de contexte ou de décor parce que je sentais que cela me
permettrait d’atteindre ce que je recherchais. Cela pourra passer pour un cliché
ou sembler banal, mais je voulais étre le plus pres possible. Je voulais juste
des visages. Je pensais que je réussirais a transmettre le pouvoir émotionnel
de chacun de ces visages sans aucune diversion superflue. Je ne pense pas qu’ils
solent des symboles. Et to1 ? Je pense que ces portraits sont fideles a chacun
de ces hommes tels que je les vois.

Je tai vu photographier ce type d’homme dans des bars a plusieurs reprises.
Lt je w'ar jamais vravment réusst a comprendre ce qui te décidait a déclencher Uapparenl.
Tu peux passer des nuits entiéres sans prendre une photo ; mais tu peux également tout d’un coup
tirer le portrait de quelqu’un et tarréter tout ausst rapidement. Peut-étre que chaque situation
est différente, mais je me suis toujours demandé ce qui te poussait a commencer. ..

Il y a ce conflit dans ma téte : « vas-y ! », « n’y vas pas ! ». Au début,
sijarrive et qu’il y a quelqu’un que je veux photographier et que je n’ai jamais
rencontré, j’essaie de comprendre si je peux approcher. J’attends toujours,



meéme si je veux commencer immédiatement. Tu ne peux tout simplement pas
sauter sur quelqu’un que tu ne connais pas. C’est trop agressif et cela ne marche
pas (ou cela marcherait avec quelqu’un de plus audacieux que moi et si le sujet
veut bien s’y préter). Souvent, lorsque je photographie, j’ai le sentiment d’avoir
été agressif et je déteste ¢a. Tu extirpes toujours quelque chose au sujet et tu lui
imposes ta volonté, méme si tu as sa permission. Méme si c’est ton ami

ou un membre de ta famille. Mais cela peut-étre aussi plus doux et je préfere

cet équilibre.

En ce qui concerne les portraits pris dans les bars, les raisons qui m’ont fait
déclencher I'appareil sont différentes a chaque fois. Parfois, j’avais besoin

de me lancer et je n’en pouvais plus d’attendre. D’autres fois, je sentais juste

que la personne était ouverte, et peut-étre parce que j’avais perdu mon inhibition
avec ’alcool et que je croyais suffisamment en moi.

Est-ce que tu continues a rechercher ces hommes aujourd’hur ? Continues-tu a prendre
leurs portraits ? Ou est-ce quelque chose quu correspond a une période, a un moment ?

Ce fut une longue période. La plupart de ces portraits ont été faits entre
2001 et 2007. Dans la planche des 25 portraits, il y en a un qui date de 2014
et un autre de 2016. J’en ai fait d’autres durant les dix dernieres années mais
je ne les a1 pas utilisés parce qu’ils ne me surprennent pas ou n’apportent rien
de nouveau a ’ensemble. Ils avaient moins un caractere d’urgence et ne faisaient
que répéter quelque chose. Je pourrais aussi étre tenté de dire que ce genre
d’hommes ou que ce type de vie marqué par 'auto-destruction ne produit plus
le méme effet sur moi ; mais ce n’est pas vrai. Je suis souvent touché par quelqu’un
qui est a 'extérieur du monde, d’une certaine maniere séparé, blessé. Je sens une
forte connexion avec ce type de personne.
Cette nuit, a Berlin, je suis allé dans un bar ou j’allais il y a des années et que
j’avais cessé de fréquenter. Peut-étre a cause de ta question — est-ce que tu continues
a rechercher ces hommes seuls awjourd’hur ? Je m’y suis assis de 10 heures du soir a
4 heures du matin. Cela m’a rappelé tres fortement ce a quoi j’étais connecté.
Je n’ai pas osé photographier quasiment jusqu’a la fin, méme si j’en ai eu envie
tout le temps.

Traduit de langlais par Michéle Bergot et Florent Fajole



Histoire personnelle, par Michael Ackerman

L'un de mes premiers souvenirs, et aussi I'un de mes plus forts, est d’avoir été
réveillé au beau milieu de la nuit pour étre conduit a I’arriere de la voiture de mon
grand-pere a I’Aéroport Lod de Tel-Aviv. C’était le 19 décembre 1974, j’avais sept ans
et nous prenions la direction des Etats-Unis. Mon pere suffoquait en Israél. L’armée
I’avait beaucoup abimé et il ne voulait pas que ses fils deviennent un jour soldats.

I voulait vivre en Amérique. Il était né a Czernowice qui se situait alors en Roumanie.
La famille avait survécu a la guerre et a un camp de concentration, puis s’était installée
en Israél en 1948. Mon pere avait 15 ans. I'existence de ma mere fut également
chanceuse. Son pere quitta la Pologne juste avant I'invasion de I’Allemagne. Il trouva
un boulot en Bulgarie, ou il rencontra ma grand-mere. Puis, ils s’enfuirent a Istanbul
ou ma mere vit le jour en 1941, en attendant la permission d’immigrer en Palestine.
Durant toute sa vie, alors que la Pologne était sous domination soviétique, mon grand-
pere essaya sans succes d’obtenir des informations sur le sort de sa meére et de son frere.

Je ne peux pas dire comment je me suis senti lorsque nous avons déménagé
a New York. J’ai eu une enfance ensoleillée aux bords de la mer Méditerranée,
pres des grands-parents (que nous avons laissés derriére nous), dans une maison
avec un grand jardin, des arbres fruitiers, des fleurs, des chiens et des chats.

Nous étions protégés du passé et a I’abri de I’hostilité qui nous entourait. Une fois,

au début de la guerre en 1973, mon pere est rentré plus tot du travail et nous

a précipités dans un abri anti-bombes. On y est resté un moment ; mais rien ne s’est
passé. Pour un enfant, cela avait I’air d’un jeu. Peu de temps apres, nous débarquions
en hiver dans I'une de ces banlieues affreuses de New York, avec ces grands immeubles ;
et il a fallu s’adapter a une nouvelle école ou I'on parlait une langue que je ne comprenais
pas. Ce fut sans doute difficile ; mais je me suis tres vite fait a la vie américaine.
Beaucoup de sport, de télévision et de malbouffe. Pour ma mere, quitter Israél fut

une catastrophe. Elle aimait sa maison et son pays. C’¢était si dur qu’elle ne se rappelle
pas ses deux premieres années a New York. C’est un véritable blocage. Et elle est encore
rongée par la culpabilité d’avoir abandonné ses parents. Moi, un peu moins. Cela fait
quinze ans que j’ai quitté New York pour I’Europe. J’essaie de me souvenir d’appeler
ma mere chaque semaine. Et je me demande comment ma fille parvient-elle depuis

des années a interrompre ses occupations quotidiennes pour s’obliger a m’appeler.

Il y a un appel téléphonique qui est resté gravé dans ma mémoire. Peu de temps
apres notre installation a New York, ma mére, mon frere et moi sommes retournés en
Israél dans notre ancienne maison pour les vacances d’été. J’avais neuf ans. Des anciens
camarades de classe sont venus et m’ont posé des questions sur ’Amérique, comment
était la télévision ou la creme glacée ? Une nuit, je me suis réveillé et, apres avoir quitté
ma chambre, j’al vu ma mere en pleurs au téléphone. Elle était en train de dire a mon
pere que nous ne reviendrions pas. Lui, a Pautre bout du fil, la suppliait. Je suis retourné
au lit et nous n’en avons jamais parlé. A la fin de I’été, nous sommes rentrés a New York.
Depuis I’age de dix-huit ans, elle I’a toujours suivi. Récemment, je lui ai posée
des questions sur cet appel ; mais elle ne s’en souvient pas.

J’ai commencé la photographie a la fin du lycée. Lors de la derniere année,
nous avions ’obligation de suivre un cours pratique. Nous avions le choix entre
la menuiserie, I’électricité et la photographie. Les deux premiers semblaient vraiment



difficiles, j’ai donc choisi la photographie. J’avais 'impression que c’était simple.

A la maison, il y avait toujours un appareil a proximité. Mes parents prenaient
beaucoup de photos de chacun d’eux, de mon frere et de moi. Je leur empruntais leur
appareil télémétrique Yashica. Je me rappelle notre vieux professeur nous montrant pas
a pas les bases de la photographie en noir et blanc : la maniére adéquate d’exposer

une pellicule, de la développer, de faire une planche contact, une bande test, et un beau
tirage. Mais je n’arrivais pas a suivre. Je ne pouvais pas a I’époque et ne peux d’ailleurs
toujours rien faire en appliquant des recettes. Que ce soit pour cuisiner, assembler

un meuble ou trouver un lieu sur une carte, je suis perdu st je dois suivre

des instructions. Dans le cours de photo, je faisais tout de travers et cela avait le don

de rendre furieux le professeur, qui ne tarda pas a me prendre comme contre-exemple :
« st vous voulez savorr comment vous y prendre pour faire les choses mal, il suffit de regarder Ackerman ».

A vrai dire, je m’en fichais. C’était seulement des images... mais quelque chose
était né. Je me souviens d’un léger sentiment de puissance lorsque je me cachais derriere
I’appareil et que je regardais mes amis ou ceux de mon age les plus « cools »
dont je me sentais inférieur. Des adolescents qui, a 'inverse de moi, lisaient des livres,
buvaient de la biére, fumaient, savaient conduire, sortaient avec des filles ou
des garcons. L’année suivante, a I'université, j’ai rejoint ’association des étudiants
en photographie et j’ai repris les bases avec des camarades plus agés. Soudain,
c’est devenu une obsession. Je ne voulais pas aller en cours, je voulais juste prendre
des photos ; et bien str j’ai pris toutes les mauvaises photos ennuyeuses que I'on peut
attendre d’'un débutant. Des arbres, des ombres, des immeubles, des motifs, un couteau
et une fourchette sur la table, des passants dans la rue, etc. Apres deux mois, je suis
rentré a la maison pour les vacances de Thanksgiving avec peut-étre 100 ou 200 tirages
noir et blanc. J’étais tres excité a I'idée de les montrer a mes parents. Ma mere
les regarda une a une et ne se lassait pas de répéter combien elles étaient belles.

Mon pere se contenta d’en regarder quelques unes, il s’éloigna puis s’exclama :
« cest de la merde ! ».

Cing ans plus tard, je n’ai pas réussi a terminer I'université mais ma photographie
avait progressé. J’a1 dit a mes parents que je quittais la fac et que je revenais
a New York pour étre un vrai photographe. Ma mere était horrifiée et me supplia
d’obtenir mon dipléme. Mon pére, qui n’avait pas fini le lycée, dit que je savais ce que
je faisais. Il ne comprenait pas mes images mais il comprenait ce besoin vital de faire
ce en quot tu crois. Il se foutait complétement de la carriere, du statut social, ou de
I'attente des autres. C’est peut-étre la chose la plus importante que j’ai héritée de lui :
son sens de I'indépendance et de la liberté a ’égard de la respectabilité.

Quand j’étais jeune, je sentais une forme d’allégeance a I’égard d’Israél ; mais
je I'ai perdue. Je ne me sens pas davantage américain. Il y a des endroits ou j’aime étre,
ou je me sens en phase, ou c’est tout simplement un pur plaisir de poser les pieds —
NewYork, Naples, Cracovie, Varanasi (Bénares). Des lieux ou je me sens un peu moins
étranger. Des gens et des paysages que je vois en moi. Mais j’ai abandonné I'idée de
trouver une maison. La photographie est un acte de profonde reconnaissance, de soi
et des autres. Lorsque je prends une photo, j’ai la breve illusion d’étre a la place
de la personne dont je fais le portrait.

Berlin, Avril 2017.



























