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Men, Michael Ackerman
Un échange avec Christian Caujolle

 C.C.: Parmi les portraits que tu as choisis, j’ai été très surpris de découvrir celui du 
jeune homme pris en Pologne. Pourquoi as-tu décidé de l’ajouter à ceux des hommes plus âgés que 
tu as rencontrés dans des situations très différentes ? Et peux-tu nous donner quelques éléments 
sur les conditions dans lesquelles ces portraits ont été réalisés ?
 M.A.: Dans cette série, le garçon, en Pologne, a les mêmes caractéristiques 
sur son jeune visage que les autres hommes qui m’ont attirés. Il est brut 
et vulnérable. Abîmé. Beau mais pas joli. Peut-être que ces hommes étaient 
comme lui à 17 ans.
J’ai commencé à faire ces portraits quand je suis allé dans des endroits où 
je ne parlais pas la langue – la Pologne, Cuba, la France, l’Italie et d’autres lieux. 
Aucun de ces portraits n’a été réalisé dans un pays anglophone et les hommes 
qui m’intéressaient ne parlaient pas l’anglais. Je faisais des Polaroïds pour les gens 
qu’au début je voulais photographier avec un appareil « normal ». Pour briser 
la glace, pour qu’ils m’acceptent. Après il est devenu assez vite évident que 
les Polaroïds étaient plus intenses et pertinents que des images 35 mm. C’est une 
pratique que j’ai alors décidé de poursuivre.

 Je ne suis pas vraiment convaincu ! Oui, le garçon est à la fois « beau », abîmé et fragile ; 
mais pour moi il est si différent des autres hommes. Je ne dirai pas que les autres hommes sont 
« beaux ». De quelle beauté parles-tu ?
 Tu n’es pas convaincu par le rapprochement entre le garçon et ces hommes ?
Il est difficile d’expliquer ce que je veux dire quand je parle de la beauté de 
ces hommes. C’est surtout que leurs visages sont si nus et si vrais. C’est plus fort 
qu’eux ; ils ne peuvent pas le cacher. Leurs blessures sont à vif. Ils sont remplis 
de désirs inassouvis. Leurs visages sont braves même si souvent les hommes 
eux-mêmes ne le sont pas. Chacun est unique mais appartient aussi à un même 
archétype. Peut-être que le garçon est moins blessé, plus « innocent » que les 
autres ; mais je vois en lui le même type de beauté que chez les autres. 
Ta question me donne envie de le retrouver et de voir comment il est 
aujourd’hui.

 Si tu le trouves, dis-le moi ! Crois-tu que tu le photographierais de nouveau ? 
 J’imagine que je le photographierais encore. Je me demande comment il a 
changé en quatre ans.



 Prendre ces portraits était une forme de dialogue avec les gens dont tu ne parlais pas la 
langue. Est-ce que tu ressentais quelque chose de particulier quand ils te « disaient » quelque 
chose avec leurs visages ? Est-ce que c’était la raison pour laquelle tu déclenchais l’appareil ?
 Dès les premiers regards, ce que je ressentais de particulier, c’est que 
ces visages me disaient quelque chose. Je savais tout de suite que je voudrais les 
photographier. Le contact fut différent à chaque fois. Dans certains cas, je n’ai 
fait le portrait qu’une seule fois et je n’ai jamais revu l’homme ensuite. 
Dans d’autres, cela a pris du temps. Quand je regarde les images aujourd’hui, 
je n’ai pas le souvenir qu’aucun de ces hommes fut difficile à approcher. 
Certains étaient trop timides ou fiers pour dire oui tout de suite, mais avec 
de la persistance et après quelques verres ça allait mieux. Je dirais que la plupart 
de ces images ont été prises dans des bars.

 Si je me souviens bien, l’une des raisons pour lesquelles tu as photographié ces hommes 
c’est aussi parce qu’ils étaient seuls.
 Je pense que s’ils n’avaient pas été seuls, j’aurais été plus timide à les 
approcher et ils auraient été trop fiers. Il aurait été plus facile pour eux
de dire non.

 C’est sûr ; mais ça c’est juste une explication. J’ai le sentiment que tu as pris ces photos 
parce qu’ils étaient seuls et que c’est précisément ce sentiment de solitude que tu recherchais. Pour 
montrer ce que c’est d’être profondément seul.
 Oui, tu as raison. Ces hommes sont extrêmement seuls au monde et ces 
portraits parlent d’abord de solitude. Et aussi d’auto-destruction. Mais je ne les 
plains pas, je ressens pour eux du respect. Ils m’impressionnent par ce qu’ils 
transmettent à travers leurs visages. Pour moi, ce sont des héros.
 Je me rappelle maintenant d’une citation de Franz Kafka que j’avais 
souvent à l’esprit à l’époque où je faisais ces photos.

 « Quand tu es devant moi et que tu me regardes, que sais-tu des souffrances qui 
sont en moi et que sais-je des tiennes? Et quand je me jetterais à tes pieds en pleurant 
et en te parlant, saurais-tu plus de choses de moi que de l’enfer, quand quelqu’un te 
raconte qu’il est chaud et terrible ? Ne serait-ce que pour cela, nous devrions, nous 
autres hommes, nous tenir les uns devant les autres  avec autant de respect, autant de 
gravité et d’amour que devant les portes de l’enfer*. »

— 
* Franz Kafka, « Lettre à Oskar Pollak, le 9 novembre 1903 », in Œuvres complètes, Tome III, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1984, pp. 566-567. Traduction de Marthe Robert.



 Ces types sont seuls et on les trouve partout dans le monde. Cela veut-il dire que la 
solitude est profondément liée à la condition humaine ? Est-ce un sentiment que tu as pour toi-
même ? Je ne me rappelle pas qui a écrit : « Ce qui est sûr, c’est que nous sommes nés seuls et 
nous disparaîtrons seuls ». Est-ce que cela pourrait expliquer ta manière de regarder ou de voir le 
monde ?
 Il y a des gens plus seuls que d’autres ; mais oui, dans l’absolu, nous 
sommes tous seuls. Nous naissons seuls et nous mourrons seuls. Mais la solitude, 
c’est quelque chose d’autre. Ce n’est pas être seul, c’est un manque. Un manque 
de contact, de connexion. Nous vivons tous avec un vide à l’intérieur de nous-
mêmes qu’il est impossible de combler. Photographier est un acte désespéré. 
Je sens le vide. Lorsque tu as déjà vécu, tu comprends que chaque tentative 
pour remplir le vide n’apporte qu’une solution temporaire ; et il n’y a aucune 
satisfaction à cela. Je pense que c’est une guerre sans fin avec la solitude qui dure 
toute la vie.

 Tu n’as jamais eu le même sentiment avec les femmes ? Tu n’as jamais photographié les 
femmes de la même manière.
 Je n’ai jamais fait une grande série cohérente de portraits de femmes ; 
mais le sentiment que j’ai quand je photographie une femme est le même. 
C’est le même besoin et la même urgence. Ce qui est différent, c’est d’approcher 
quelqu’un que tu ne connais pas. C’est toujours intimidant avec les hommes ; 
mais avec les femmes je suis encore plus hésitant et timide. Parfois, je vois 
quelqu’un dans le métro, dans la rue ou dans un bar, que je voudrais 
photographier ; mais je ne suis pas sûr ou n’ai aucune idée de la manière 
de m’y prendre. Je dois me convaincre moi-même de dépasser mes doutes 
et mes peurs pour aller vers eux, me présenter et leur demander si on peut 
se rencontrer un moment. Généralement j’y renonce mais parfois j’y vais. 
C’est presque comme ce sentiment que tu as quand tu es jeune et que tu sors 
en boîte avec tes amis ; tu vois une fille qui te plaît et tu veux l’inviter à danser. 
C’est si dur. La peur du rejet – « non, merci », et tu t’en vas en faisant semblant 
devant tout le monde de ne pas être humilié. Et si elle dit oui, tu dois danser 
mais tu n’es pas un bon danseur… Je suis dépendant des gens et je les remercie 
de me dire oui et de s’ouvrir à moi d’une manière courageuse et vulnérable. 

 Je comprends la situation. Mais je ne vois, dans tout ton travail, aucun portrait de 
femme comparable à ceux de ces hommes seuls. Est-ce une décision, un choix ? Avec les femmes, 
tes images mettent en jeu la représentation du corps, le nu, alors que pour les hommes tu te 
concentres sur les visages, y compris si certaines donnent l’impression que ces hommes sont nus, 
ou partiellement nus. 
 



Et lorsque tu les mets ensemble, ce que tu as fait, y compris dans Half  Life, ils deviennent une 
sorte de « famille », une famille de gens seuls. Les femmes n’apparaissent jamais en tant que 
groupe.
 C’est vrai, je n’ai jamais créé une famille de femmes. Peut-être que je n’ai 
pas le même contact avec les femmes. Je suis certainement plus inhibé avec elles. 
Il y a un palier à franchir, qui ne permet pas la même compréhension. Et, bien 
sûr, il y a le problème sexuel – le cliché de l’homme photographe approchant 
une inconnue.  La plupart des femmes que j’ai photographiées sont des personnes 
dont j’ai partagé l’intimité. Ou quelqu’un que j’ai croisé dans la rue et que j’ai 
photographié rapidement. Il y a des exceptions. J’ai parfois fait une photo d’une 
femme de la même façon que pour les hommes, mais je n’ai jamais cherché à 
en faire une série. Le but était différent. 
Je ne vois pas les connexions entre les femmes que j’ai connues et que j’ai 
photographiées de la même façon que pour les hommes. Je les perçois davantage 
comme des individus. Comme des îles, séparées. Les hommes ont besoin d’être 
ensemble, ils forment un gang, ou une famille comme tu le dis. Ils partagent 
quelque chose d’important. Ils partagent beaucoup de choses ; et je suis presque 
sûr que l’une des choses qu’ils partagent est l’impossibilité de rester avec une 
femme.

 Pour ces portraits, nous n’avons aucun élément de contexte donné par un décor, 
des vêtements ou quoi que ce soit d’autre. Il n’y a aucune « information ». Ces hommes sont-ils 
juste des « symboles » ? Sont-ils une manière de donner une existence visuelle à quelque chose 
de totalement abstrait ?
 Il n’y a pas de contexte ou de décor parce que je sentais que cela me 
permettrait d’atteindre ce que je recherchais. Cela pourra passer pour un cliché 
ou sembler banal, mais je voulais être le plus près possible. Je voulais juste 
des visages. Je pensais que je réussirais à transmettre le pouvoir émotionnel 
de chacun de ces visages sans aucune diversion superflue. Je ne pense pas qu’ils 
soient des symboles. Et toi ? Je pense que ces portraits sont fidèles à chacun 
de ces hommes tels que je les vois. 

 Je t’ai vu photographier ce type d’homme dans des bars à plusieurs reprises.
Et je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre ce qui te décidait à déclencher l’appareil. 
Tu peux passer des nuits entières sans prendre une photo ; mais tu peux également tout d’un coup 
tirer le portrait de quelqu’un et t’arrêter tout aussi rapidement. Peut-être que chaque situation 
est différente, mais je me suis toujours demandé ce qui te poussait à commencer…
 Il y a ce conflit dans ma tête : « vas-y ! », « n’y vas pas ! ». Au début, 
si j’arrive et qu’il y a quelqu’un que je veux photographier et que je n’ai jamais 
rencontré, j’essaie de comprendre si je peux l’approcher. J’attends toujours, 



même si je veux commencer immédiatement. Tu ne peux tout simplement pas 
sauter sur quelqu’un que tu ne connais pas. C’est trop agressif  et cela ne marche 
pas (ou cela marcherait avec quelqu’un de plus audacieux que moi et si le sujet 
veut bien s’y prêter). Souvent, lorsque je photographie, j’ai le sentiment d’avoir 
été agressif  et je déteste ça. Tu extirpes toujours quelque chose au sujet et tu lui 
imposes ta volonté, même si tu as sa permission. Même si c’est ton ami 
ou un membre de ta famille. Mais cela peut-être aussi plus doux et je préfère
cet équilibre. 
En ce qui concerne les portraits pris dans les bars, les raisons qui m’ont fait 
déclencher l’appareil sont différentes à chaque fois. Parfois, j’avais besoin 
de me lancer et je n’en pouvais plus d’attendre. D’autres fois, je sentais juste 
que la personne était ouverte, et peut-être parce que j’avais perdu mon inhibition 
avec l’alcool et que je croyais suffisamment en moi.

 Est-ce que tu continues à rechercher ces hommes aujourd’hui ? Continues-tu à prendre 
leurs portraits ? Ou est-ce quelque chose qui correspond à une période, à un moment ?
 Ce fut une longue période. La plupart de ces portraits ont été faits entre 
2001 et 2007. Dans la planche des 25 portraits, il y en a un qui date de 2014 
et un autre de 2016. J’en ai fait d’autres durant les dix dernières années mais 
je ne les ai pas utilisés parce qu’ils ne me surprennent pas ou n’apportent rien 
de nouveau à l’ensemble. Ils avaient moins un caractère d’urgence et ne faisaient 
que répéter quelque chose. Je pourrais aussi être tenté de dire que ce genre 
d’hommes ou que ce type de vie marqué par l’auto-destruction ne produit plus 
le même effet sur moi ; mais ce n’est pas vrai. Je suis souvent touché par quelqu’un 
qui est à l’extérieur du monde, d’une certaine manière séparé, blessé. Je sens une 
forte connexion avec ce type de personne. 
Cette nuit, à Berlin, je suis allé dans un bar où j’allais il y a des années et que 
j’avais cessé de fréquenter. Peut-être à cause de ta question – est-ce que tu continues 
à rechercher ces hommes seuls aujourd’hui ? Je m’y suis assis de 10 heures du soir à 
4 heures du matin. Cela m’a rappelé très fortement ce à quoi j’étais connecté. 
Je n’ai pas osé photographier quasiment jusqu’à la fin, même si j’en ai eu envie 
tout le temps. 

    Traduit de l’anglais par Michèle Bergot et Florent Fajole



Histoire personnelle,  par Michael Ackerman
 L’un de mes premiers souvenirs, et aussi l’un de mes plus forts, est d’avoir été 
réveillé au beau milieu de la nuit pour être conduit à l’arrière de la voiture de mon 
grand-père à l’Aéroport Lod de Tel-Aviv. C’était le 19 décembre 1974, j’avais sept ans 
et nous prenions la direction des Etats-Unis. Mon père suffoquait en Israël. L’armée 
l’avait beaucoup abîmé et il ne voulait pas que ses fils deviennent un jour soldats. 
Il voulait vivre en Amérique. Il était né à Czernowice qui se situait alors en Roumanie. 
La famille avait survécu à la guerre et à un camp de concentration, puis s’était installée 
en Israël en 1948. Mon père avait 15 ans. L’existence de ma mère fut également 
chanceuse. Son père quitta la Pologne juste avant l’invasion de l’Allemagne. Il trouva 
un boulot en Bulgarie, où il rencontra ma grand-mère. Puis, ils s’enfuirent à Istanbul 
où ma mère vit le jour en 1941, en attendant la permission d’immigrer en Palestine. 
Durant toute sa vie, alors que la Pologne était sous domination soviétique, mon grand-
père essaya sans succès d’obtenir des informations sur le sort de sa mère et de son frère.
 Je ne peux pas dire comment je me suis senti lorsque nous avons déménagé 
à New York. J’ai eu une enfance ensoleillée aux bords de la mer Méditerranée, 
près des grands-parents (que nous avons laissés derrière nous), dans une maison 
avec un grand jardin, des arbres fruitiers, des fleurs, des chiens et des chats. 
Nous étions protégés du passé et à l’abri de l’hostilité qui nous entourait. Une fois, 
au début de la guerre en 1973, mon père est rentré plus tôt du travail et nous
a précipités dans un abri anti-bombes. On y est resté un moment ; mais rien ne s’est 
passé. Pour un enfant, cela avait l’air d’un jeu. Peu de temps après, nous débarquions 
en hiver dans l’une de ces banlieues affreuses de New York, avec ces grands immeubles ; 
et il a fallu s’adapter à une nouvelle école où l’on parlait une langue que je ne comprenais 
pas. Ce fut sans doute difficile ; mais je me suis très vite fait à la vie américaine. 
Beaucoup de sport, de télévision et de malbouffe. Pour ma mère, quitter Israël fut 
une catastrophe. Elle aimait sa maison et son pays. C’était si dur qu’elle ne se rappelle 
pas ses deux premières années à New York. C’est un véritable blocage. Et elle est encore 
rongée par la culpabilité d’avoir abandonné ses parents. Moi, un peu moins. Cela fait 
quinze ans que j’ai quitté New York pour l’Europe. J’essaie de me souvenir d’appeler 
ma mère chaque semaine. Et je me demande comment ma fille parvient-elle depuis 
des années à interrompre ses occupations quotidiennes pour s’obliger à m’appeler.
 Il y a un appel téléphonique qui est resté gravé dans ma mémoire. Peu de temps 
après notre installation à New York, ma mère, mon frère et moi sommes retournés en 
Israël dans notre ancienne maison pour les vacances d’été. J’avais neuf  ans. Des anciens 
camarades de classe sont venus et m’ont posé des questions sur l’Amérique, comment 
était la télévision ou la crème glacée ? Une nuit, je me suis réveillé et, après avoir quitté 
ma chambre, j’ai vu ma mère en pleurs au téléphone. Elle était en train de dire à mon 
père que nous ne reviendrions pas. Lui, à l’autre bout du fil, la suppliait. Je suis retourné 
au lit et nous n’en avons jamais parlé. A la fin de l’été, nous sommes rentrés à New York. 
Depuis l’âge de dix-huit ans, elle l’a toujours suivi. Récemment, je lui ai posée 
des questions sur cet appel ; mais elle ne s’en souvient pas.
 J’ai commencé la photographie à la fin du lycée. Lors de la dernière année, 
nous avions l’obligation de suivre un cours pratique. Nous avions le choix entre 
la menuiserie, l’électricité et la photographie. Les deux premiers semblaient vraiment



difficiles, j’ai donc choisi la photographie. J’avais l’impression que c’était simple. 
A la maison, il y avait toujours un appareil à proximité. Mes parents prenaient 
beaucoup de photos de chacun d’eux, de mon frère et de moi. Je leur empruntais leur 
appareil télémétrique Yashica. Je me rappelle notre vieux professeur nous montrant pas 
à pas les bases de la photographie en noir et blanc : la manière adéquate d’exposer 
une pellicule, de la développer, de faire une planche contact, une bande test, et un beau 
tirage. Mais je n’arrivais pas à suivre. Je ne pouvais pas à l’époque et ne peux d’ailleurs 
toujours rien faire en appliquant des recettes. Que ce soit pour cuisiner, assembler 
un meuble ou trouver un lieu sur une carte, je suis perdu si je dois suivre 
des instructions. Dans le cours de photo, je faisais tout de travers et cela avait le don 
de rendre furieux le professeur, qui ne tarda pas à me prendre comme contre-exemple : 
« si vous voulez savoir comment vous y prendre pour faire les choses mal, il suffit de regarder Ackerman ».
 A vrai dire, je m’en fichais. C’était seulement des images… mais quelque chose 
était né. Je me souviens d’un léger sentiment de puissance lorsque je me cachais derrière 
l’appareil et que je regardais mes amis ou ceux de mon âge les plus « cools »
dont je me sentais inférieur. Des adolescents qui, à l’inverse de moi, lisaient des livres, 
buvaient de la bière, fumaient, savaient conduire, sortaient avec des filles ou
des garçons. L’année suivante, à l’université, j’ai rejoint l’association des étudiants
en photographie et j’ai repris les bases avec des camarades plus âgés. Soudain, 
c’est devenu une obsession. Je ne voulais pas aller en cours, je voulais juste prendre 
des photos ; et bien sûr j’ai pris toutes les mauvaises photos ennuyeuses que l’on peut 
attendre d’un débutant. Des arbres, des ombres, des immeubles, des motifs, un couteau 
et une fourchette sur la table, des passants dans la rue, etc. Après deux mois, je suis 
rentré à la maison pour les vacances de Thanksgiving avec peut-être 100 ou 200 tirages 
noir et blanc. J’étais très excité à l’idée de les montrer à mes parents. Ma mère 
les regarda une à une et ne se lassait pas de répéter combien elles étaient belles. 
Mon père se contenta d’en regarder quelques unes, il s’éloigna puis s’exclama :
 « c’est de la merde ! ».
 Cinq ans plus tard, je n’ai pas réussi à terminer l’université mais ma photographie 
avait progressé. J’ai dit à mes parents que je quittais la fac et que je revenais 
à New York pour être un vrai photographe. Ma mère était horrifiée et me supplia 
d’obtenir mon diplôme. Mon père, qui n’avait pas fini le lycée, dit que je savais ce que 
je faisais. Il ne comprenait pas mes images mais il comprenait ce besoin vital de faire 
ce en quoi tu crois. Il se foutait complétement de la carrière, du statut social, ou de 
l’attente des autres. C’est peut-être la chose la plus importante que j’ai héritée de lui : 
son sens de l’indépendance et de la liberté à l’égard de la respectabilité.
 Quand j’étais jeune, je sentais une forme d’allégeance à l’égard d’Israël ; mais 
je l’ai perdue. Je ne me sens pas davantage américain. Il y a des endroits où j’aime être, 
où je me sens en phase, où c’est tout simplement un pur plaisir de poser les pieds – 
NewYork, Naples, Cracovie, Varanasi (Bénarès). Des lieux où je me sens un peu moins 
étranger. Des gens et des paysages que je vois en moi. Mais j’ai abandonné l’idée de 
trouver une maison. La photographie est un acte de profonde reconnaissance, de soi 
et des autres. Lorsque je prends une photo, j’ai la brève illusion d’être à la place 
de la personne dont je fais le portrait.

 Berlin, Avril 2017.


















