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Avec une sinuosité qui épouse les méandres de I’'Histoire,
I’empreinte du mur est toujours la. Par des signes flagrants
ou infimes, le marcheur pergoit le passage d’'un quartier
a un autre, ’Ouest vers I’Est, et inversement. Berlin use
dans ses métamorphoses de reflets, de transparences, de
perspectives toujours nouvelles. Autant d’ajouts, peut-
étre de complaisance. Je marche depuis plusieurs heures.
M’égare. Avance en quéte d'une indication quand sou-
dain je m’arréte, oubliant toute velléité d’orientation.
Joriente 'appareil photographique vers une troublante
conjonction. La vitrine d’'un magasin. Derricre elle, on a
appliqué un papier afin d’en masquer 'intérieur et procé-
der a je-ne-sais-quel travail de rénovation. La vitrine est
pour quelques jours une plaque sensible a méme de fixer
les mouvements de la rue. Elle reflete 'immuabilité des
facades, le passage en nombre des voitures, des vélos et
des piétons. Sur la vitre, un tracé a la verticale, une sorte
de coulure. Cette ligne a quitté le champ des circonstances
pour devenir mesure et sens. Une vieille batisse en face,
bordée de végétation, s’inscrit dans ce qui est devenu une
image au papier froissé. La blancheur du trait la traverse
presque entiecrement, de haut en bas. Un batiment, une
ligne droite verticale, un arbre | 'Ouest, le mur, I’Est.
Berlin est 'objet d’une séparation. Une séparation frap-
pée d’agrandissement. « Entre Berlin » (zwuschen Berlin).
Je choisis une préposition devant le nom de la ville, ne
lui donne aucun complément, ne serait-ce le nom d’une
autre ville. Juste la nécessité d’inscrire une tension, une
polarité¢ — au milieu de laquelle 1l convient vraisemblable-
ment de passer.






In Schlangenlinien mit den Windungen der Geschichte
verschmelzend, 1st der Abdruck der Mauer immer noch
da. Anhand offensichtlicher oder unmerklicher Zeichen
wird dem Flaneur der Ubergang bewusst, von einem Vier-
tel ins andere, von Westen nach Osten, und umgekehrt.
Fir seine vielfaltigen Wandlungen bedient sich Berlin
Spiegelungen, Uberlagerungen, immer neuer Perspekti-
ven. Alles aufgesetzt, vielleicht aus Koketterie. Seit mehre-
ren Stunden laufe ich. Verlaufe mich. Auf der Suche nach
einem Wegweiser, als ich plotzlich stehenbleibe und jegli-
che Anwandlung, mich zu orientieren, vergesse. Ich richte
meinen Fotoapparat auf ein verwirrendes Zusammenspiel.
Das Schaufenster eines Ladens. Hinter der Scheibe klebt
ein Papier, das den Raum dahinter und ich weif3 nicht was
fiir Renovierungsarbeiten abschirmen soll. Fur einige Tage
wird das Schaufenster zu einer Fotoplatte, die samtliche
Bewegungen auf der Strafle festhalt. Sie spiegelt die un-
gerithrten Fassaden wider, die zahllosen Autos, Fahrrader
und FuBliganger, die voruberziehen. Auf der Scheibe eine
vertikale Spur, eine Art Rinnsal. Ein Strich, der sich losge-
16st hat, um Sinn und Form zu werden. Ein alter unkraut-
bewachsener Kasten gegeniiber pragt sich darauf ein wie
ein Bild auf gewelltem Papier. Das Weil3 des Striches teilt
es fast zur Ganze, von oben bis unten. Ein Gebaude, eine
Vertikale, ein Baum | Westen, Mauer, Osten. Berlin be-
findet sich in einem Zustand der Abspaltung. Einer durch
Ausdehnung verstarkten Abspaltung. »Zwischen Berlin«.
Ich wahle eine Praposition vor dem Namen der Stadt,
ohne weitere grammatikalische Zuordnung, nicht einmal
den Namen einer anderen Stadt. BloB die Notwendigkeit,
eine Spannung, eine Polaritat festzuhalten — durch die man
wahrscheinlich mitten hindurch muss.
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Tout est en alerte a Berlin — méme dans le plus grand
calme. La ville, consacrée pour son cosmopolitisme et son
évidente frénésie, est capable d’un calme profond, fait de
retenues, de paroles estompées, d’odeurs controlées et de
vérités a moitié-tues. On avance dans cette matiere, cer-
tains d’y demeurer, puis notre propre respiration défait
les apparences. Nous nous entendons vivre. Il ne s’agissait pas
de silence. Plut6t du pouvoir d’une avenue de défaire les
bruits habituels, si concentrés et dicibles par chez nous.
Toutefois ce calme, parfois a profusion, n’est pas la mise a
distance du bruit. Il est plus insidieux. Berlin est une ville
en méandres et retournements, en strates et disparitions.
Rarement dans ’adoration d’elle-méme, elle s’abandonne
a une capacité quasi animale a s’étendre, se prélasser.
Dans ce calme, que respecte le déclic silencieux de mon
appareil photographique, un théatre des années trente. Et
dans le hall d’entrée, un vitrail coloré par lequel on voit la
rue. Je poursuis a travers ’objectif un individu de passage,
le saisis, lul donne une posture grace aux bosses d’un verre
dit de « concierge » — ou de « cathédrale ». Par ce procédé
se dessine la décomposition visuelle d’un corps. La densité
de sa présence. Le sentiment de sa fuite. A la lecture de
I'image me reviennent les histoires mélées de la photogra-
phie et de la peinture. Et comment le récit de la premicere
fut de devenir un art de la mémoire et de la perception,
refusant d’étre, selon la formule baudelairienne, « la tres-
humble servante des beaux-arts ». Un art qui a su jouer
de ses incidents, de ses imperfections — diffractions, reflets,
flous — pour révéler le Réel comme le transformer. Et faire
de la déformation, du trouble, de la vitesse, les matiéres a
penser de la Modernité.






Alles in Berlin ist in Aufruhr — selbst in der gro8ten Ruhe.
Die Stadt ist bertthmt fiir thren Kosmopolitismus und ihre
auffillige Uberdrehtheit, doch bietet sie auch tiefe Ruhe,
bestehend aus Zuriickhaltung, gedampften Stimmen, mo-
deraten Gertichen und halb verschwiegenen Wahrheiten.
Wir kampfen uns durch, sind sicher, auf der Strecke zu
bleiben, dann zerstort unsere eigene Atmung den Schein.
War horen uns leben. Es war keine Stille. Vielmehr das Ver-
mogen eines Boulevards, die gewohnten Gerausche, die
bei uns so konkret und beschreibbar sind, zu verschmel-
zen. Und doch ist diese ibermaflige Ruhe kein Auf-Dis-
tanz-Halten des Larms. Sie ist hinterhaltiger. Berlin ist eine
Stadt voller Windungen und Umkehrungen, Schichten
und Verschwinden. Selten bewundert sie sich selbst, aber
mit nahezu tierischer Hingabe rakelt und dehnt sie sich
entspannt aus. In dieser vom Ausloser meines Fotoappara-
tes ungestorten Ruhe, ein Theater der 30er Jahre. Und im
Foyer ein farbiges Glasfenster, durch das man auf die Stra-
Be schaut. Durch mein Objektiv verfolge ich einen Pas-
santen, fixiere ithn, gebe thm Form dank einer Milchglas-
scheibe. Durch diese Methode wird ein Korper optisch in
seine Einzelteile zerlegt. Seine physische Dichte wird greif-
bar. Das Gefiihl seiner Flichtigkeit. Beim Anblick dieses
Bildes kommt mir die miteinander verwobene Geschich-
te von Fotografie und Malerei in den Sinn. Und wie die
Entwicklung der ersteren darin bestand, eine Kunst der
Erinnerung und der Wahrnehmung zu werden, indem sie
sich weigerte, »die demiitige Dienerin der schonen Kiins-
te« zu sein, wie Baudelaire sagt. Eine Kunst, die mit ithren
unbeabsichtigten Ergebnissen — Verzerrung, Spiegelung,
Unscharfe — zu spielen wusste, um die Realitat ebenso zu
enthiillen wie zu verandern. Und dabei aus Umformung,
Wirrwar, Tempo die grundlegenden Elemente der Moder-
ne zu machen.
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Le 19 juin 1772, Jean-Jacques Rousseau écrit une nouvelle
lettre sur la botanique a Madame Delessert. Il aborde une
famille de fleurs « fendues en deux levres, dont 'ouver-
ture, soit naturelle, soit produite par une légeére compres-
sion des doigts, leur donne I'air d’'une gueule béante. »
L'une des deux sections, ou lignées, de ces « fleurs en
gueule » est également « en masque ». On dit alors d’elles
qu’elles sont « personnées ; car le mot latin persona signifie
un masque, nom tres convenable assurément a la plupart
des gens qui portent parmi nous celui de personnes ».
Fleurs ou individus, gueules ou masques, la photographie
avance, débusque frontalement ou révele avec une dou-
ceur sans concession. Les fleurs racontent rarement une
ville. Il faut reculer, voir un espace qui certifie la prise de
vue, en somme légende I'image. De nuit, les fleurs peuvent
tirer la langue (ici la langue allemande), faire la gueule,
agacer en nombre les voiles du silence. Les Berlinois dé-
tiennent pareillement langues et masques. La ville n’a-
t-elle pas plusieurs visages, souriants ou grimacants, ai-
mables ou implacables ? Et Berlin n’est-elle pas a la fois
marquée du sceau de I'infamie, comme aujourd’hui celui
de la séduction, avec une précarité a peine cachée par la
multiplication des open spaces et des start-up ? Les fleurs
s’exclament de nuit a Berlin. Elles interpellent, débattent,
portent témoignage de leur diversité. Si elles narrent des
histoires différentes de celles de Jean-Jacques, elles croient
aux mémes vertus de connaissance et d’éducation. Et nous
regardent. Un poete n’a-t-il pas écrit au début du vingt-et-
unieme siccle : « Puisqu’elles n’ont rien a cacher, les fleurs
sont le dernier vocabulaire » ?






Am 19. Juni 1772 schreibt Jean-Jacques Rousseau an
Madame Delessert einen weiteren Brief tiber Botanik. Er
behandelt eine Art von Blumen, die »in zwei Lippen ge-
spalten sind, deren Offnung — sei sie natiirlich oder durch
leichten Druck mit dem Finger hervorgerufen — ihnen das
Aussehen eines geoffneten Maules verleiht.« Man spricht
daher von »Personenblumen; denn das lateinische Wort
persona bedeutet Maske, ein sicherlich hochst passender
Name fiir die meisten Leute, die heutzutage den Namen
Person fithren«. Blumen oder Menschen, Maul oder Mas-
ke, die Fotografie geht ithren Weg, ohne Umschweife sptirt
oder deckt sie mit kompromissloser Sanftheit auf. Blumen
erziahlen selten von einer Stadt. Man braucht Abstand,
den Raum, der die Aufnahme beglaubigt und sozusagen
das Bild mit einer Legende versieht. Nachts strecken die
Blumen die Zunge heraus (mit deutscher Zunge), 6ffnen
die Lasterméuler und nerven in ihrer Unzahl die Schleier
der Stille. Die Berliner verfiigen gleichermafen tiber Zun-
gen und Masken. Hat die Stadt nicht mehrere Gesichter,
lachelnd oder fratzenhaft, liebenswert oder unerbittlich?
Und tragt Berlin nicht zugleich das Brandzeichen der
Schande ebenso wie heutzutage den Stempel der Verfiih-
rung, mit seiner von zahllosen Open Spaces und Start ups
kaum verhitllten Armut? Nachts schreien in Berlin die Blu-
men. Sie rufen, diskutieren, bezeugen ihre Vielfalt. Selbst,
wenn sie andere Geschichten erzahlen, als Jean-Jacques
Rousseau, glauben sie dennoch an dieselben Tugenden wie
Erkenntnis und Bildung. Und betrachten uns. Hat nicht
ein Dichter zu Beginn des 21. Jahrhunderts geschrieben:
»Da sie nichts zu verbergen haben, sind Blumen die letzte
mogliche Sprache«?



